五月野風子さん（22歳・仮名）は、音楽大学の学生です。
　地方から上京して、アパートで生活しながら学校に通っています。ピアノを演奏するのが専門です。
　「学校に行くかたわら、ピアノの先生の教室でアルバイトをしています。中学生や高校生の生徒にピアノを教えるアルバイトです」。
　五月野風子さんは、生徒にピアノを教えるとき、どんなふうに教えたらいいのかが分かりません。どう説明していいのか、どう指示すればいいのか？が分からないのです。そこで、五月野風子さんは、自分でピアノを弾いてみせます。
　「このとおりにやってごらん」といいます。
　生徒が中学生の女の子のときは、「できません」と言います。五月野風子さんはここで困ります。
　ピアノの前でじっと身体を固くしている女の子の顔を見て、心の中で、じゃあ、あんた何しにここに来たの？と思います。すこし、怒りの気持ちもこみあげてきます。

　生徒が高校生の女子の時は少し様子がちがいます。
　高校生の女子は、もう何年もここの教室に通ってきているので、楽譜を見ながら楽曲を弾けます。ちゃんと譜面も読めます。
　「弾いている曲を聴くとどこまでこの曲を理解しているのか？が分からないのです」
　長音階と短音階の意味を分かっているのかしら？とおもいます。
　思うだけで、尋ねてみるとか、質問してみるということができません。
　そこで自分でピアノを弾いてみせます。
　「このとおりにやってごらん」といいます。
　その生徒も「できません」と言います。
　そして、練習のためにとか、習いにくるとかのために教室に来なくなるのです。

　五月野風子さんは、小さいころからピアノを弾く練習をしていました。家にはピアノがありました。
　母親が買い与えたのです。
　母親は「ピアノの練習をしなさい」と言いました。
　「やったよ」と言います。
　「それじゃ練習したことにならない」と母親が言います。母親がいいと言うまで練習をさせられました。
　「母親が違う、いい、と言います。自分なりの判断の基準というものがもてなくなったのです」。

　「親もとから離れてひとりで生活するようになりました。ひとりで人間関係をつくるようになってみると、わたしは、人から何か頼まれると嫌だと言えないのです。こころの中では怒りながら頼まれたことをひきうけます」。
　五月野風子さんは、実家でピアノの練習をしていたころ、母親からいわれたとおりに練習すると、「やったよ！」とつよい口調で言いました。お母さんが言ったからピアノを弾いてあげた、やってあげた、という気持ちでした。
　ひとりで生活する中で、人から何か頼まれると「やってあげたよ」という気持ちになります。
　言葉では言えません。

　吉本隆明さんは、歌手とか、ピアノの演奏とか、踊りとかの練習は、10年くらいつづけるとだいたいうまくなる、といいました。
　これは、脳の働きでいうと感覚を働かせる部位の『実像』だけが働くことの説明です。
　脳の中には、言語野があります。
　脳の中の言語野が働いて、習いごとは、どんなことでも正しく上達するのです。
　台所で料理するための包丁の扱いがうまくなっても、お客に喜ばれる料理人になれるわけではないことと同じです。

　五月野風子さんは、大学生ののこりの学年を、楽譜を手で書いてすごしました。ピアノの練習のかわりに、楽譜を書いたのです。この楽譜の中に、言葉で、光景とか場面とか、状況のコメントも書きました。
　言葉で楽譜の表現するイメージをつくる練習をしたのです。
　「ピアノを教える生徒さんに、演奏の目的を説明して、その手段としてピアノを弾く、ことを伝えられるようになりました」
　生徒さんに喜ばれるようになって、決まっている就職にも自信をもって出立できると、五月野風子さんは自信満々です。