 |
気に入った女性と話をしたい男性は多い。 自信がないと思えば話す勇気がない。 顔ではなく、女性の気持ちを見れば楽しく話せると気づいた物語。 僕は、中学２年生のころから人の目を見て話すことができなくなりました。目を見て話していると、相手の人が目をそむけるのです。おもしろいことを話そうとわくわくしているのに、スッとそっぽを向きます。相手の人が消えてなくなった、という感じでした。 相手の人の姿が消えてなくなることに気づいたのは、小学４年生のころです。 姿が消えていなくなったのは母親です。もちろん本当に居なくなったというのではありません。ちゃんと母親はそこにいます。話をしようとすると顔と目が見えなくなるのです。母親は手元を見ているか、スマホの画面を見るためにうつむいています。 僕は、母親がいなくなったとおもいます。 僕の母親は、小学２年生のときに離婚しました。母親は、離婚したいきさつを話してくれました。僕にはむずかしい言葉が多くて、よく分かりません。話を聞いていると息が苦しくなりました。泣きたい気持ちになりました。泣くと話をしたい母親が困るだろうとおもいました。それでガマンして聞いていました。 そして笑い出したのです。 母親は、「お母さんの話していること、そんなにおかしい？」と言いました。 小学生の高学年までは、友だちと話すとすぐに笑い出すのは、明るい、おもしろいと思われていたようです。でも、学校の先生は冷ややかでした。お腹をかかえて、体をよじらせていつまでも笑うので、ひとりで度の過ぎた笑いの中にいると思われたのかもしれません。 中学２年生になったとき、僕は、友だちが話したらすぐに笑い出す、というのをやめました。友だちに話すときに、ハッハッハッハと笑いながらしゃべることもやめました。 友だちの姿は、消えていなくなりました。誰もいません。 僕は、相手の顔と目を見るのもやめていたのです。 ふいと目線を左の上の方向に向けます。 目の前にいるはずの友だちのかわりに、母親の顔が思い浮びます。早口でとぎれなく話しています。僕は、恐くて心臓がどきどきします。 |